SETEMBRO SEM COR

PARTE I — UMA COR PARA AQUILO QUE PREFERIMOS NÃO VER

Há algo profundamente revelador em uma sociedade que aprendeu a colorir o calendário antes de aprender a permanecer diante dos fenômenos que as cores supostamente representam. Setembro tornou-se amarelo, outubro tornou-se rosa, novembro tornou-se azul, e sucessivamente causas humanas, doenças, sofrimentos e reivindicações passaram a ocupar lugares cromáticos no calendário público, como se uma civilização incapaz de suportar determinadas realidades por muito tempo tivesse encontrado uma maneira de administrá-las simbolicamente: concede-lhes um mês, uma cor, uma campanha, uma hashtag, uma iluminação arquitetônica, uma fotografia institucional, um pronunciamento, uma palestra, um slogan e, terminado o período ritual, devolve-as ao silêncio ordinário de onde temporariamente foram retiradas. A questão não está na existência dessas campanhas, que podem informar, mobilizar, diminuir preconceitos e efetivamente salvar vidas; seria intelectualmente desonesto confundir crítica à insuficiência de um instrumento com negação de sua utilidade. A questão está no salto lógico pelo qual representar o cuidado começa a valer socialmente como cuidar. É nesse espaço que surge Setembro sem cor. Não como oposição pueril ao Setembro Amarelo, mas como tentativa de retirar a discussão do domínio confortável da simbologia e recolocá-la no domínio inconveniente da experiência. Émile Durkheim (1858–1917) já havia produzido uma ruptura decisiva quando recusou a redução do suicídio à interioridade insondável de cada pessoa e demonstrou que taxas, regularidades e variações sociais revelavam dimensões coletivas de um ato realizado individualmente. Georg Simmel (1858–1918) permitiria observar a tensão entre individualidade e formas sociais; Max Weber (1864–1920), os processos de racionalização pelos quais instituições administram fenômenos humanos; Karl Marx (1818–1883), inclusive em seu escrito menos lembrado sobre suicídio, as relações entre sofrimento privado e estruturas sociais; Erving Goffman (1922–1982), o processo pelo qual o estigma reorganiza a identidade inteira de quem adoece; Michel Foucault (1926–1984), as técnicas históricas de classificação, normalização e administração daqueles cuja conduta escapa à expectativa da razão social; Georges Canguilhem (1904–1995), a precariedade de qualquer definição simplista do normal e do patológico; Norbert Elias (1897–1990), os modos pelos quais a civilização regula afetos, corpos e comportamentos; Zygmunt Bauman (1925–2017), a vulnerabilidade produzida por formas sociais cada vez mais líquidas e instáveis. Em diálogo, esses autores permitem formular uma pergunta muito mais difícil do que “como conscientizar sobre suicídio?”: o que significa uma sociedade declarar publicamente que se importa com a vida quando sua capacidade de simbolizar preocupação é muito maior do que sua capacidade de suportar, financiar, organizar e continuar o cuidado? A pessoa abstrata que sofre é fácil de defender. Ela cabe numa arte de rede social. A pessoa concreta que sofre pode não levantar da cama, pode faltar, cancelar, recair, abandonar tratamentos, necessitar de internação, falar repetidamente da mesma dor, não conseguir realizar tarefas elementares, parecer ingrata aos olhos de quem tenta ajudá-la, permanecer adoecida quando todos ao redor consideram que já transcorreram semanas suficientes para que estivesse “melhor”. A doença mental deixa então de ser uma causa admirável e passa a ser uma presença inconveniente. E talvez seja exatamente aí, quando a fita sai da lapela e uma pessoa real entra na sala, que começamos a descobrir a verdadeira cor de setembro.

A dimensão estatística impede que essa reflexão permaneça no terreno da impressão moral. A estimativa global consolidada mais recente da Organização Mundial da Saúde refere-se a 2021 e aponta aproximadamente 727 mil mortes por suicídio em um único ano, o que corresponde a uma taxa mundial padronizada por idade de aproximadamente 8,9 mortes para cada 100 mil habitantes e a pouco mais de 1% de todas as mortes ocorridas no planeta; em termos puramente temporais, são quase duas mil mortes por dia e aproximadamente uma a cada quarenta e poucos segundos. Mais importante do que transformar vidas em relógio, contudo, é observar a estrutura que esses números revelam: 73% dos suicídios mundiais ocorreram em países de baixa e média renda, 56% aconteceram antes dos cinquenta anos, e o suicídio figurou como terceira principal causa de morte entre pessoas de quinze a vinte e nove anos, sendo a segunda entre mulheres dessa faixa etária e a terceira entre homens. A taxa mundial padronizada masculina foi de aproximadamente 12,3 por 100 mil, enquanto a feminina foi de aproximadamente 5,6 por 100 mil, diferença superior a duas vezes, embora os padrões variem consideravelmente entre países e grupos sociais. A heterogeneidade internacional também é extrema: em alguns países a taxa estimada fica abaixo de uma morte por 100 mil habitantes, enquanto em outros se aproxima de quarenta por 100 mil; entre homens, determinadas taxas nacionais superam cinquenta por 100 mil, e entre mulheres algumas ultrapassam vinte por 100 mil. A renda não produz uma distribuição linear: países de alta renda apresentaram taxa padronizada aproximada de 11,8 por 100 mil, enquanto países de baixa renda chegaram a aproximadamente 10,5 por 100 mil, lembrando que a qualidade da certificação das causas de morte é muito desigual. Dos 183 Estados-membros para os quais a OMS produziu estimativas em 2021, apenas 86 possuíam dados de registro vital classificados como de qualidade alta ou média suficientemente robustos para utilização direta na estimação, fato que impede qualquer ingenuidade diante das tabelas. Ludwig Wittgenstein (1889–1951) poderia aqui emprestar uma cautela elementar: aquilo que a linguagem consegue representar não esgota aquilo que existe; no campo epidemiológico, aquilo que conseguimos contar tampouco esgota o fenômeno. Uma morte classificada como suicídio ingressa na estatística; uma morte de intenção indeterminada pode não ingressar; uma tentativa não fatal pertence a outra base; uma ideação nunca comunicada não ingressa em base alguma; uma família que convive durante anos com doença grave pode atravessar uma experiência social inteira invisível aos sistemas de mortalidade. Portanto, 727 mil não representam o tamanho do sofrimento suicida mundial; representam sua extremidade fatal estimada em um ano determinado. A OMS trabalha ainda com a aproximação de mais de vinte tentativas para cada morte por suicídio, advertindo que as relações variam por população, idade, sexo e circunstância. Mesmo que se evitasse transformar essa proporção numa multiplicação mecânica, sua ordem de grandeza é suficiente para desmantelar a ideia de que estamos diante de um fenômeno marginal. Karl Jaspers (1883–1969) chamaria certas experiências de situações-limite; Søren Kierkegaard (1813–1855) investigou o desespero; Arthur Schopenhauer (1788–1860) colocou sofrimento e vontade no coração de sua filosofia; Albert Camus (1913–1960) tornou o suicídio ponto inaugural de sua pergunta pelo absurdo. A estatística não responde a essas perguntas existenciais, mas impede que elas sejam tratadas como excentricidades de poucos indivíduos: a experiência limite possui também uma dimensão populacional.

Quando a escala temporal é ampliada, aparece outro paradoxo extraordinariamente importante para esta nota. Entre 2000 e 2021, a taxa mundial de suicídio padronizada por idade caiu aproximadamente 35%, demonstrando que mudanças são possíveis e que fatalismo epidemiológico é tão inadequado quanto voluntarismo individual. Mas essa redução foi radicalmente desigual: aproximadamente 3% na Região Africana, 26% no Sudeste Asiático, 30% no Mediterrâneo Oriental, 48% na Europa e 50% no Pacífico Ocidental; nas Américas, ao contrário, ocorreu crescimento aproximado de 17%, tornando a região a única das grandes regiões da OMS a seguir direção oposta no período. Essa inversão continental é especialmente relevante para compreender o Brasil, porque demonstra que a narrativa global de melhora pode ocultar deteriorações regionais. A própria meta internacional denuncia a insuficiência do ritmo atual: a redução da mortalidade por suicídio integra os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável e o Plano de Ação Integral de Saúde Mental, que perseguem redução de um terço até 2030; projeções da OMS baseadas na trajetória anterior indicaram, porém, que, mantido o ritmo observado, a redução ficaria muito aquém do necessário, exigindo aceleração substancial do esforço preventivo. A isso se soma outro dado institucional: no Mental Health Atlas 2024, entre 138 países respondentes, apenas 47% declararam possuir estratégia nacional específica ou integrada de prevenção do suicídio e também 47% indicaram possuir programa de prevenção; a desigualdade por renda é brutal. Entre países de baixa renda respondentes, somente cerca de 6% possuíam estratégia e nenhum registrava programa nos termos pesquisados; entre países de renda média-baixa, aproximadamente 37% tinham estratégia e 36% programa; na renda média-alta, 51% e 49%; na alta renda, aproximadamente 67% possuíam estratégia e 73%, programa. Por região da OMS, os contrastes também são expressivos: entre os respondentes africanos, apenas cerca de 12% declararam estratégia e 9%, programa; nas Américas, 68% e 58%; no Sudeste Asiático, 50% e 100%; na Europa, 59% e 54%; no Mediterrâneo Oriental, 50% e 47%; e no Pacífico Ocidental, 50% e 63%. Hannah Arendt (1906–1975) não escreveu sobre esses indicadores, mas sua distinção entre aparência pública e mundo comum permite uma pergunta institucional poderosa: quando Estados aderem ao discurso universal da saúde mental, quantos construíram efetivamente os instrumentos mediante os quais esse compromisso deixa de ser aparência? Norberto Bobbio (1909–2004) observou que o grande problema dos direitos modernos progressivamente deixou de ser somente justificá-los e passou a ser protegê-los; Amartya Sen (1933–2023) ensinou a perguntar não apenas que bens ou direitos alguém possui nominalmente, mas que capacidades reais consegue exercer. Traduzido para este campo, PREOCUPAÇÃO DECLARADA → ESTRATÉGIA → PROGRAMA → FINANCIAMENTO → PROFISSIONAIS → ACESSO → CONTINUIDADE → RESULTADO constitui uma cadeia na qual cada seta pode romper-se. Uma cor pode existir antes de todas elas.

A escala do sofrimento mental mais amplo torna essa cadeia ainda mais relevante. A OMS estima atualmente que mais de um bilhão de pessoas no mundo convivem com alguma condição de saúde mental, realidade que não pode ser confundida com suicidabilidade, mas constitui o universo muito mais amplo dentro do qual prevenção, tratamento, incapacidade, estigma e acesso precisam ser compreendidos. Aproximadamente 332 milhões de pessoas vivem com depressão, condição cerca de uma vez e meia mais frequente entre mulheres do que entre homens; mesmo nos países de alta renda, somente cerca de um terço das pessoas com depressão recebe algum atendimento de saúde mental, e a desigualdade de tratamento torna-se muito maior em contextos de baixa disponibilidade de profissionais e recursos. Entre adolescentes de dez a dezenove anos, aproximadamente um em cada sete convive com transtorno mental, correspondendo a cerca de 15% da carga de doença dessa faixa etária; depressão, ansiedade e transtornos comportamentais estão entre as principais causas de adoecimento e incapacidade entre jovens. O suicídio aparece, nesse universo, não como sinônimo de transtorno mental nem como consequência automática dele, mas como um desfecho multifatorial ligado a combinações variáveis de vulnerabilidade psíquica, crises agudas, fatores sociais, exposição à violência, perdas, isolamento, problemas relacionais, dificuldades econômicas, doença e dor crônica, discriminação, uso prejudicial de álcool e outras circunstâncias. A simplificação “suicídio = depressão” é tão metodologicamente frágil quanto “suicídio = escolha racional”; ambas tentam reduzir um fenômeno causalmente denso a uma única variável. Sigmund Freud (1856–1939), Carl Gustav Jung (1875–1961), Melanie Klein (1882–1960), Donald Winnicott (1896–1971), Jacques Lacan (1901–1981), John Bowlby (1907–1990), Viktor Frankl (1905–1997), Aaron Beck (1921–2021), Albert Ellis (1913–2007) e Irvin Yalom (1931–2022), apesar de pertencerem a escolas que frequentemente discordam sobre estrutura psíquica, causalidade e tratamento, bastariam para demonstrar o absurdo de imaginar a mente humana como mecanismo monocausal. A epidemiologia contemporânea confirma essa complexidade por outro caminho. Os números variam conforme sexo, idade, país, renda, pertencimento social, circunstância histórica e qualidade do sistema de registro. Por isso, um Setembro Amarelo intelectualmente sério não pode produzir uma personagem universal chamada “o suicida”. Não existe tal personagem. Existem milhões de biografias heterogêneas cruzadas por fatores diferentes e submetidas a riscos diferentes. A campanha precisa universalizar a mensagem sem universalizar artificialmente o fenômeno. É aqui que surge o primeiro esquema reconstrutivo desta nota: DADO → PADRÃO → HIPÓTESE → CONTEXTO → INTERVENÇÃO → AVALIAÇÃO. Saltar do dado diretamente para um slogan produz propaganda; percorrer todas as etapas produz política pública. E talvez a mais incômoda constatação estatística seja justamente esta: sabemos o suficiente para reconhecer que há um problema colossal, mas não o suficiente para permitir que alguma fórmula simples nos absolva da necessidade de continuar compreendendo.

O Brasil acrescenta a esse panorama uma contradição particularmente severa. Em comparação internacional, sua taxa padronizada não se encontra entre as maiores do planeta; um levantamento utilizado pelo Ministério da Saúde chegou a situar o país na posição 155 entre 214 países e territórios em determinada comparação de 2019. Essa posição, isoladamente, poderia produzir tranquilidade. A série histórica produz o efeito contrário. Entre 2010 e 2021, a taxa brasileira padronizada de mortalidade por suicídio passou de aproximadamente 5,2 para 7,5 por 100 mil habitantes, crescimento de cerca de 42% em apenas onze anos; somente entre 2020 e 2021 houve aumento aproximado de 11,4%. Em 2021 foram registrados 15.507 suicídios, cerca de uma morte a cada 34 minutos. Desses óbitos, 12.072 ocorreram entre homens e 3.431 entre mulheres, com pequeno número de registros de sexo ignorado, fazendo com que os homens representassem aproximadamente 77,8% das mortes. A taxa masculina padronizada passou de cerca de 8,4 em 2010 para 11,9 por 100 mil em 2021; a feminina, de aproximadamente 2,2 para 3,3. Em relação ao conjunto de mortes daquele ano, os suicídios correspondiam aproximadamente a 1,2% dos óbitos masculinos e 0,4% dos femininos. No ranking geral brasileiro de causas, o suicídio ocupava a 27ª posição, mas esse lugar praticamente nada diz sobre seu peso entre os jovens: entre cinco e quatorze anos aparecia como 11ª causa de morte; entre quinze e dezenove anos, como terceira; entre vinte e vinte e nove, como quarta; entre trinta e quarenta e nove, como nona; entre cinquenta e sessenta e nove, como 34ª; e entre pessoas de setenta anos ou mais, como 58ª. A mortalidade proporcional entre adolescentes de quinze a dezenove anos chegou a aproximadamente 6,9% de todas as mortes da faixa, e, entre jovens de vinte a vinte e nove anos, a cerca de 5,6%. Esses números desmontam duas ilusões simultaneamente: a primeira, de que a posição relativamente moderada do Brasil no ranking internacional indicaria situação confortável; a segunda, de que uma taxa nacional possa descrever uniformemente populações internas. Pierre Bourdieu (1930–2002) advertiria contra o fetichismo de categorias estatísticas desligadas das estruturas que representam; Ian Hacking (1936–2023) mostrou como classificações e números participam da maneira pela qual sociedades passam a conceber fenômenos; Michel Foucault (1926–1984) veria na estatística uma tecnologia indispensável da governamentalidade moderna. Mas a resposta não pode ser desconfiar dos números até torná-los inúteis. A resposta é lê-los corretamente. Uma média nacional pode coexistir com grupos, idades, regiões e estados onde a situação é muito mais grave. A média descreve uma superfície. O fenômeno vive nas distribuições.

Essas distribuições brasileiras tornam o quadro ainda mais complexo. Em 2021, entre homens, as taxas de suicídio aumentavam progressivamente com a idade: aproximadamente 0,7 por 100 mil entre cinco e quatorze anos, 9,3 entre quinze e dezenove, 14,6 entre vinte e vinte e nove, 14,9 entre trinta e quarenta e nove, 15,4 entre cinquenta e sessenta e nove e 18,1 entre setenta anos ou mais. Entre mulheres, o padrão era diferente: aproximadamente 0,9 por 100 mil entre cinco e quatorze, pico de 4,5 entre quinze e dezenove, cerca de 3,9 entre vinte e vinte e nove, 3,8 entre trinta e quarenta e nove, aproximadamente 3,8 entre cinquenta e sessenta e nove, e 2,9 entre setenta ou mais. Em números absolutos, houve aproximadamente 224 mortes entre cinco e quatorze anos, 1.075 entre quinze e dezenove, 3.162 entre vinte e vinte e nove, 5.894 entre trinta e quarenta e nove, 3.827 entre cinquenta e sessenta e nove e 1.325 a partir dos setenta anos, além de registros com idade ignorada. Quando os óbitos foram examinados por raça/cor, registraram-se aproximadamente 7.163 entre pessoas brancas, 7.907 entre pretas e pardas consideradas conjuntamente, 48 entre amarelas e 161 entre indígenas, além de registros ignorados; mais relevante do que comparar números absolutos de populações de tamanhos radicalmente diferentes é observar que, entre indígenas, o suicídio correspondia a aproximadamente 2,9% de todas as mortes, proporção muito superior à média nacional. Por escolaridade, foram registrados 619 óbitos entre pessoas sem escolarização formal, cerca de 5.009 entre aquelas com um a sete anos de estudo, 5.141 entre oito e onze anos, 1.637 entre doze anos ou mais, além de mais de três mil registros sem informação; por estado civil, aproximadamente 8.214 eram solteiros, 3.562 casados, 516 viúvos, 1.107 divorciados, 753 classificados em outras situações e mais de 1,3 mil sem informação. Esses números não autorizam inferências individuais simplistas — ser solteiro, possuir certa escolaridade ou pertencer a determinada raça/cor não “explica” por si uma morte —, mas permitem identificar distribuição, vulnerabilidade e desigualdade. Durkheim (1858–1917) justamente ensinou que regularidade agregada e causalidade individual não são a mesma coisa. O indivíduo não morre porque pertence mecanicamente a uma categoria; a categoria pode, porém, revelar contextos sociais, culturais, territoriais e econômicos que merecem investigação. PESSOA ≠ CATEGORIA; CATEGORIA ≠ CAUSA; PADRÃO ≠ DESTINO. Mas PADRÃO → PERGUNTA → INVESTIGAÇÃO → PREVENÇÃO DIFERENCIADA. Um setembro intelectualmente sério precisaria aprender essa gramática antes de transformar qualquer número em frase de efeito.

PARTE II — O MAPA DO ABANDONO E A DOENÇA MENTAL COMO INCONVENIÊNCIA

A geografia brasileira torna ainda mais evidente a insuficiência das médias. Em 2021, a taxa padronizada nacional estava em aproximadamente 7,45 por 100 mil habitantes, mas a Região Sul alcançava cerca de 11,22, seguida do Centro-Oeste, com aproximadamente 8,91, do Norte, com 6,97, do Nordeste, com 6,80, e do Sudeste, com cerca de 6,34. Entre 2010 e 2021, contudo, todas essas grandes regiões apresentaram crescimento: aproximadamente 56,6% no Norte, 54,9% no Nordeste, 34% no Sudeste, 40,4% no Sul e 44,2% no Centro-Oeste. Isso significa que a região que já apresentava a maior taxa permaneceu elevada, mas algumas regiões historicamente inferiores cresceram proporcionalmente ainda mais depressa. Em 2021, o Rio Grande do Sul apresentava a maior taxa estadual, aproximadamente 12,37 por 100 mil; Piauí, cerca de 11,83; Mato Grosso do Sul, 11,76; Roraima, 11,56; Santa Catarina, 11,21; e Tocantins, aproximadamente 11,11. Logo abaixo vinham Paraná, com cerca de 9,94, Goiás, 9,43, Ceará, 9,13, Rondônia, 8,67, Acre, 8,59, e Minas Gerais, aproximadamente 8,45. Mato Grosso registrava cerca de 7,87, Amapá, 7,74, Amazonas, 7,59, Rio Grande do Norte, 7,12, Paraíba, 6,98, Espírito Santo, 6,49, e Distrito Federal, aproximadamente 6,40. Na sequência apareciam Sergipe, com 5,91, Pernambuco, 5,86, Maranhão, 5,81, São Paulo, 5,77, Bahia, 5,72, Rio de Janeiro, 5,19, Alagoas, 4,98, e Pará, aproximadamente 4,92 por 100 mil. A tabela inteira é necessária porque “Brasil” esconde muitos Brasis. Montesquieu (1689–1755), muito antes da epidemiologia contemporânea, já pensava instituições em relação com território, costumes e condições particulares; Friedrich Ratzel (1844–1904) radicalizou posteriormente a dimensão espacial em outro registro; Milton Santos (1926–2001) mostrou que território nunca é simples chão, mas espaço usado, atravessado por redes, recursos, desigualdades e possibilidades. Aplicada à saúde mental, essa percepção é decisiva: distância de serviços, composição rural ou urbana, acesso a profissionais, renda, pertencimento comunitário, transformações econômicas, características demográficas, disponibilidade de redes sociais e peculiaridades culturais não se distribuem uniformemente. O mapa do suicídio é, portanto, também mapa de contextos. Não basta pintar o país inteiro de amarelo se as condições territoriais pelas quais alguém chega a um cuidado são radicalmente diferentes.

A evolução de cada unidade federativa adiciona uma segunda camada ao mapa. Entre 2010 e 2021, a taxa cresceu aproximadamente 54% em Rondônia, 34,6% no Acre, 49,1% no Amazonas, 40,5% em Roraima, 72% no Pará, 44,7% no Amapá e 55,4% em Tocantins; no Nordeste, aumentou cerca de 59,2% no Maranhão, 67,6% no Piauí, 45,6% no Ceará, 50,5% no Rio Grande do Norte, 53,4% na Paraíba, 67% em Pernambuco, 65,4% em Alagoas e impressionantes 70,7% na Bahia, enquanto Sergipe destoou com redução aproximada de 13,1% no período; no Sudeste, verificaram-se aumentos aproximados de 44,9% em Minas Gerais, 36,9% no Espírito Santo, 64,8% no Rio de Janeiro e 19,5% em São Paulo; no Sul, aproximadamente 69% no Paraná, 28,6% em Santa Catarina e 29,8% no Rio Grande do Sul; no Centro-Oeste, cerca de 43,4% em Mato Grosso do Sul, 32,5% em Mato Grosso, 69,6% em Goiás e 4,4% no Distrito Federal. O intervalo mais curto entre 2019 e 2021 também foi heterogêneo: enquanto alguns estados registraram estabilidade ou queda, o Rio de Janeiro apresentou aumento aproximado de 54%, Roraima cerca de 32,3%, Bahia 27,7%, Ceará 27,5%, Tocantins 20,9%, Pernambuco 20,1%, Nordeste como um todo 19,9%, Alagoas 19,4%, Paraná 16,5%, Mato Grosso do Sul 14,2%, Amazonas 13,8% e vários outros aumentos menores; Acre, Amapá e Distrito Federal tiveram reduções no intervalo específico. Esses números são essenciais também para evitar uma interpretação simplista da pandemia. A série trimestral identificou inicialmente uma redução imediata após o começo da emergência sanitária, seguida de aceleração da tendência de crescimento: antes da pandemia, entre 2015 e o primeiro trimestre de 2020, a tendência estimada aumentava aproximadamente 0,017 morte por 100 mil habitantes ao ano na métrica trimestral utilizada; após o primeiro trimestre de 2020, o coeficiente da tendência passou a aproximadamente 0,089, diferença estatisticamente significativa. Contudo, associação temporal não autoriza reduzir toda a mudança a uma única causa. David Hume (1711–1776) lembraria o perigo de converter sucessão em causalidade; John Stuart Mill (1806–1873) demonstraria a dificuldade dos métodos causais em fenômenos nos quais múltiplos fatores se combinam; Karl Popper (1902–1994) insistiria na falibilidade de nossas hipóteses. Uma epidemia, uma recessão, isolamento, luto, alterações na assistência, mudanças de registro e trajetórias sociais anteriores podem interferir simultaneamente. A estatística séria não elimina a complexidade: mede o suficiente para impedir a fantasia, mas não o suficiente para justificar monocausalidade.

Ainda mais revelador é observar aquilo que aparece antes ou ao redor da morte. Em 2021, o Sistema de Informação de Agravos de Notificação registrou aproximadamente 114.159 notificações de violência autoprovocada no Brasil. Cerca de 70,3% correspondiam ao sexo feminino e 29,7% ao masculino, inversão marcante em relação à predominância masculina entre os óbitos por suicídio e lembrete poderoso de que comportamento autoprovocado não fatal e mortalidade não possuem exatamente a mesma distribuição. Em números absolutos, foram aproximadamente 80.233 notificações femininas e 33.908 masculinas, além de poucos registros de sexo ignorado. Por idade, cerca de 10.660 notificações ocorreram entre cinco e quatorze anos, 24.515 entre quinze e dezenove, 34.726 entre vinte e vinte e nove, 33.994 entre trinta e quarenta e nove, 8.458 entre cinquenta e sessenta e nove e 1.229 entre pessoas de setenta anos ou mais, além de registros sem idade; somadas, as faixas entre vinte e quarenta e nove anos correspondiam a aproximadamente 60,2% dos casos. Entre meninas de cinco a quatorze anos, essa faixa representava cerca de 11,5% das notificações femininas, contra aproximadamente 4,1% das masculinas; entre quinze e dezenove, aproximadamente 23,2% das femininas e 17,5% das masculinas. Por raça/cor, cerca de 50.320 registros eram de pessoas brancas, 51.825 de pretas e pardas, 1.153 de amarelas, 694 de indígenas e mais de dez mil tinham informação ignorada; por escolaridade, aproximadamente 472 registros eram de pessoas analfabetas, 5.828 de pessoas com escolarização inicial, 20.495 nos anos finais do ensino fundamental, 34.527 no ensino médio, 7.047 no ensino superior, com expressivos 44.954 registros sem informação de escolaridade, dado que por si só evidencia limitações do sistema de vigilância. Por situação conjugal, aproximadamente 56.559 eram solteiros, 23.031 casados ou em união consensual, 989 viúvos, 4.167 separados, 3.915 registros classificados como não aplicáveis e mais de vinte e cinco mil ignorados. O número bruto não substitui taxa populacional nem permite transformar características em causas, mas revela a dimensão do fenômeno anterior ao óbito. Para cada tabela de mortalidade existe uma região social muito maior feita de crises que não terminaram em morte. É essa região que uma política de prevenção precisa alcançar.

A qualidade dessas informações também merece tornar-se argumento, não nota de rodapé. Quase metade dos registros de orientação sexual nas notificações brasileiras de violência autoprovocada de 2021 estava sem informação útil ou classificada de forma que impedia interpretação direta; na identidade de gênero, aproximadamente 42% estavam ignorados; na escolaridade, cerca de 39,4% não possuíam informação suficiente; na variável deficiência ou transtorno, aproximadamente 20,6% eram ignorados. Entre os registros que identificavam alguma deficiência ou transtorno, havia aproximadamente 33.757 pessoas, equivalentes a 29,6% do conjunto das notificações, e, entre aqueles registros de deficiência ou transtorno informados, a categoria de transtorno mental ou comportamental aparecia em mais de 30 mil casos e correspondia a mais de nove décimos daquele subgrupo. Novamente, isso não significa que “90% de todas as pessoas que se autolesionam possuem transtorno mental”; significaria ler incorretamente denominadores e campos de uma tabela. A distinção é epistemologicamente fundamental. Francis Bacon (1561–1626) reivindicava disciplina diante dos ídolos que deformam o conhecimento; René Descartes (1596–1650) exigia decomposição do problema; Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) buscava razão suficiente; Immanuel Kant (1724–1804) perguntava pelas condições que tornam possível conhecer; Edmund Husserl (1859–1938) insistia em retornar ao fenômeno sem permitir que pressuposições o substituíssem; Hans-Georg Gadamer (1900–2002) lembrava que compreensão sempre parte de horizontes prévios que precisam ser colocados em jogo. Uma boa epidemiologia opera sob exigência semelhante. Número não fala sozinho; é produzido por definição, formulário, registro, acesso ao serviço, treinamento de quem preenche, disposição de quem responde, possibilidade institucional de perguntar, qualidade administrativa e metodologia de análise. A invisibilidade estatística não prova ausência; frequentemente prova simplesmente que ninguém conseguiu contar. É por isso que setembro pode ser também um problema epistemológico: como cuidar daquilo que não medimos adequadamente, como medir aquilo que estigmatizamos e como interpretar sem transformar correlação em essência? Um Estado que deseja prevenir precisa primeiramente ser capaz de enxergar, mas enxergar institucionalmente significa construir sistemas de informação suficientemente bons para que determinadas populações não desapareçam no campo “ignorado”.

Essa dimensão estatística, entretanto, não explica sozinha por que doença mental continua tão difícil de suportar socialmente. A modernidade consolidou uma imagem de indivíduo racional, autônomo, produtivo, previsível, capaz de administrar desejos, organizar horários, cumprir contratos, responder por si, trabalhar, consumir, planejar o futuro e converter tempo em resultado. Descartes (1596–1650) colocou o sujeito pensante no centro de uma arquitetura filosófica; Locke (1632–1704) relacionou identidade pessoal, memória e consciência; Kant (1724–1804) fez da autonomia racional núcleo da dignidade moral; Adam Smith (1723–1790), muito mais complexo do que sua caricatura posterior, participou da elaboração de uma ciência social na qual agentes realizam escolhas; Bentham (1748–1832) e Mill (1806–1873) desenvolveram modalidades de cálculo utilitário; teorias econômicas posteriores transformaram a racionalidade do agente em abstração operacional. A doença mental grave produz uma fratura nessa imagem porque demonstra uma coisa que nossas instituições preferem esquecer: a autonomia não é uma substância que alguém possui integralmente ou perde integralmente; é capacidade graduável, situada, corporal, psíquica, relacional e vulnerável. Uma pessoa pode compreender perfeitamente uma obrigação e não conseguir executá-la; conhecer racionalmente a desproporção de um medo e experimentar corporalmente pânico absoluto; amar seu trabalho e não conseguir comparecer; saber que deveria pedir ajuda e não possuir energia executiva para telefonar; perceber que está isolando-se e ser incapaz de alterar a própria conduta. Aristóteles (384–322 a.C.) já examinava a akrasia, a ação contrária ao melhor juízo; Agostinho (354–430) descreveu dramaticamente a divisão do querer; Spinoza (1632–1677) recusou a fantasia de uma vontade humana fora da causalidade natural; Schopenhauer (1788–1860) atacou a ingenuidade de conceber a vontade como soberana; Freud (1856–1939) rompeu definitivamente a imagem de consciência senhora de sua própria casa. Apesar de tudo isso, a moral cotidiana continua baseada numa psicologia rudimentar: se você sabe, pode; se pode, deve; se não fez, não quis. A doença mental explode essa sequência. E, por explodi-la, incomoda.

É por isso que a linguagem dirigida ao adoecido frequentemente assume a forma de comandos aparentemente sensatos: levante, saia, socialize, pense melhor, durma, faça exercício, organize a rotina, distraia-se, trabalhe, agradeça, pare de pensar, procure alguma coisa que lhe dê prazer. Muitos desses comportamentos podem integrar tratamentos legítimos quando adequadamente indicados; a violência começa quando uma possibilidade terapêutica se converte em teste moral. Aaron Beck (1921–2021) jamais reduziu terapia cognitiva a ordenar que alguém “pense positivo”; Viktor Frankl (1905–1997) não reduziu sentido a uma frase motivacional; Winnicott (1896–1971) não confundiu ambiente suficientemente bom com mimo; Freud (1856–1939) não confundiu conflito psíquico com falta de disciplina; Carl Rogers (1902–1987) não fez de aceitação incondicional sinônimo de passividade; Marsha Linehan (1943–) construiu uma abordagem precisamente sobre a tensão entre validação e mudança. A cultura popular absorve pedaços dessas linguagens e frequentemente elimina sua complexidade. Surge então um segundo paradoxo de Setembro sem cor: nunca houve tanta linguagem psicológica circulando e talvez nunca tenha sido tão fácil banalizá-la. Tristeza vira depressão; preferência por ordem vira transtorno obsessivo-compulsivo; egoísmo vira narcisismo clínico; desconforto vira trauma; alteração de humor vira bipolaridade; distração vira imediatamente diagnóstico; relacionamento ruim vira necessariamente abuso; preocupação vira transtorno de ansiedade. O problema não é somente terminológico. Quando palavras clínicas passam a significar qualquer experiência cotidiana, a doença grave perde contraste. Quem verdadeiramente não consegue levantar ou comer ou dormir ou sair ou trabalhar pode ouvir que “todo mundo se sente assim às vezes”. A expansão semântica produz uma paradoxal redução empática. A sociedade torna-se fluente em nomes e analfabeta em gravidades.

A resposta social aparece então sob a forma de simbolização do cuidado. Ernst Cassirer (1874–1945) compreendeu o homem como animal simbólico; símbolos são indispensáveis para organizar experiência, linguagem, religião, arte, ciência e vida coletiva. O problema não é o símbolo, mas sua capacidade de produzir sensação de obrigação cumprida. Guy Debord (1931–1994) analisou uma sociedade em que relações passam pela representação; Jean Baudrillard (1929–2007) investigou signos que podem emanciar-se de seus referentes; Roland Barthes (1915–1980) mostrou como construções históricas adquirem aparência de naturalidade; Walter Benjamin (1892–1940) examinou transformações da experiência na reprodução; Theodor Adorno (1903–1969) desconfiou de formas culturais capazes de reconciliar esteticamente aquilo que permanece materialmente contraditório. O laço amarelo pode conduzir ao fenômeno ou substituir o fenômeno. Uma empresa publica “sua vida importa” e mantém estrutura sistematicamente adoecedora; uma universidade promove semana de saúde mental e conserva práticas institucionais humilhantes; uma repartição ilumina a fachada e mantém serviços inacessíveis; uma família compartilha uma campanha e não suporta o membro cuja doença desorganiza a rotina; uma pessoa escreve “peça ajuda” e não sabe o que fazer quando alguém efetivamente pede. Não é necessário que haja hipocrisia consciente. O mecanismo é muito mais interessante: GESTO SIMBÓLICO → RECONHECIMENTO SOCIAL → SENSAÇÃO DE PARTICIPAÇÃO → QUITAÇÃO MORAL, enquanto a sequência necessária seria RECONHECIMENTO → ESTRUTURA → ACESSO → CUIDADO → CONTINUIDADE → AVALIAÇÃO. A estética da prevenção nasce quando a primeira cadeia ocupa o lugar da segunda.

PARTE III — DA ESTÉTICA DA PREVENÇÃO À ÉTICA DA PRESENÇA

A frase “procure ajuda” concentra perfeitamente a ambiguidade do problema. Como orientação geral, é correta: diante de sofrimento psíquico significativo, atendimento adequado pode ser decisivo. Mas sua aparente simplicidade esconde uma infraestrutura inteira. Para procurar ajuda, alguém precisa reconhecer que precisa dela, possuir energia suficiente para iniciar a busca, saber onde procurar, conseguir chegar, encontrar porta aberta, obter avaliação, estabelecer vínculo com profissional, receber tratamento adequado, eventualmente acessar medicamentos, retornar às consultas, superar interrupções administrativas, tolerar ajustes terapêuticos, ter alguma rede de apoio e conseguir permanecer vivo durante um processo que nem sempre produz efeitos imediatos. Portanto: PEDIR AJUDA ≠ ENCONTRAR AJUDA ≠ RECEBER AJUDA ≠ CONTINUAR RECEBENDO AJUDA ≠ BENEFICIAR-SE DELA. São cinco fenômenos diferentes. A linguagem pública frequentemente transforma o primeiro em se fosse garantia dos quatro restantes. É aqui que a estatística institucional global anteriormente apresentada ganha significado filosófico: quando menos da metade dos países respondentes possui estratégia ou programa formal de prevenção, e quando países pobres apresentam lacunas especialmente enormes, recomendar ajuda sem perguntar pela capacidade de oferecê-la corre o risco de transferir a responsabilidade do sistema para aquele que sofre. Thomas Hobbes (1588–1679) colocou a preservação no centro da razão política; Locke (1632–1704) fez da vida um direito fundamental; Kant (1724–1804) recusou tratar a pessoa apenas como meio; Georg Jellinek (1851–1911) sistematizou posições jurídicas perante o Estado; Léon Duguit (1859–1928) enfatizou funções sociais; Hans Kelsen (1881–1973) permitiu compreender com rigor estruturas normativas; Norberto Bobbio (1909–2004) deslocou o problema dos direitos da mera fundamentação para sua proteção; Ronald Dworkin (1931–2013) insistiu em igual consideração; John Rawls (1921–2002) interrogou a justiça das instituições; Amartya Sen (1933–2023) perguntou pelas capacidades concretamente disponíveis. Reunidos ao redor do problema da saúde mental, permitem formular uma pergunta que a campanha publicitária não consegue resolver: qual é o conteúdo material de dizer que alguém possui direito à saúde quando, no instante em que tenta exercê-lo, encontra a distância entre a norma e a porta?

O direito à vida tampouco pode ser reconstruído apenas como proibição de matar. Constituições contemporâneas e sistemas de direitos fundamentais conhecem deveres positivos de proteção, prevenção, organização administrativa e prestação, embora sua extensão concreta dependa da ordem jurídica, dos fatos, da capacidade estatal e das circunstâncias de cada caso. Seria juridicamente grosseiro afirmar que toda morte por suicídio representa falha imputável ao Estado; causalidade, imprevisibilidade, liberdade, doença, acontecimentos privados e limites terapêuticos tornam qualquer fórmula automática indefensável. Mas o extremo oposto é igualmente insustentável: tratar cada suicídio exclusivamente como tragédia privada mesmo quando existem padrões epidemiológicos repetidos, grupos vulneráveis identificáveis, intervenções preventivas conhecidas e serviços cuja ausência pode ser mensurada. Pontes de Miranda (1892–1979) exigiria decompor os planos do fenômeno; Rudolf von Jhering (1818–1892) recordaria que direitos existem na realidade através de luta e realização; Maurice Hauriou (1856–1929) permitiria pensar instituições; Santi Romano (1875–1947), ordenamentos; Hermann Heller (1891–1933), a dimensão social do Estado; Konrad Hesse (1919–2005), a força normativa dependente também de condições de concretização. O esquema jurídico pode ser formulado assim: VIDA → DIGNIDADE → SAÚDE → SAÚDE MENTAL → DEVER DE ORGANIZAÇÃO → SERVIÇO → ACESSO → CONTINUIDADE → PROTEÇÃO POSSÍVEL. A fita amarela pode coexistir com essa cadeia, mas não integra automaticamente nenhum de seus elos. Uma política pública só pode ser julgada preventivamente quando sai da intenção e entra no funcionamento.

Também é necessário rejeitar o erro inverso: transformar prevenção em promessa de previsão. Nenhuma sociedade, sistema de saúde, família ou profissional possui capacidade de impedir todos os suicídios. Existem crises abruptas, sinais ambíguos, pessoas que ocultam sofrimento, tratamentos que não produzem resposta suficiente, acontecimentos imprevisíveis e limites inerentes ao conhecimento clínico. Confundir prevenção com controle total produz culpa devastadora nos sobreviventes. Pais, irmãos, amigos, companheiros e profissionais podem passar anos perguntando qual detalhe deixaram de perceber, qual frase deveriam ter dito, qual telefonema poderia ter sido feito, como se o passado adquirisse transparência apenas porque conhecemos o resultado. Henri Bergson (1859–1941) ajudaria a compreender como o acontecimento consumado reorganiza retrospectivamente nossa experiência do tempo; Paul Ricoeur (1913–2005) mostraria como narrativas reconstroem sequências e responsabilidades; Karl Popper (1902–1994) lembraria a falibilidade inevitável; Isaiah Berlin (1909–1997) recusaria a fantasia de soluções humanas perfeitas; Hans-Georg Gadamer (1900–2002) insistiria na finitude da compreensão. A prevenção responsável ocupa precisamente o espaço entre fatalismo e onipotência: NÃO PODEMOS IMPEDIR TUDO → NÃO SE SEGUE QUE NADA POSSA SER IMPEDIDO. Esse princípio deveria ser gravado em toda política de saúde mental.

A família, por sua vez, ocupa lugar que não pode ser nem romantizado nem demonizado. Pode constituir a primeira rede de proteção e a primeira fonte de violência; pode perceber mudança antes de qualquer profissional e interpretar essa mesma mudança como preguiça; pode oferecer cuidado heroico e terminar exaurida; pode oscilar entre superproteção e abandono; pode amar alguém e simultaneamente não saber lidar com sua doença. John Bowlby (1907–1990) analisou vínculos de apego; Winnicott (1896–1971), ambientes de sustentação; Gregory Bateson (1904–1980), sistemas de comunicação; Murray Bowen (1913–1990), processos familiares; Salvador Minuchin (1921–2017), fronteiras e estruturas; René Spitz (1887–1974), efeitos devastadores da privação relacional. Nenhum desses autores autorizaria transformar “família” em uma entidade moral simples. O mesmo vale para amigos. Uma política comunitária não pode converter pessoas sem formação em psiquiatras improvisados nem fazê-las sentir-se responsáveis por prever toda crise. Comunidade é ponte, não substituição do sistema sanitário. RECONHECER → OUVIR → LEVAR A SÉRIO → CONECTAR A CUIDADO COMPETENTE → PERMANECER PRESENTE NA MEDIDA POSSÍVEL constitui uma cadeia mais realista do que exigir capacidade diagnóstica da população geral. A solidariedade precisa de limites precisamente para conseguir durar.

O trabalho é outro território no qual a diferença entre estética e realidade torna-se quase caricatural. Organizações publicam mensagens de saúde mental enquanto mantêm jornadas excessivas, disponibilidade eletrônica permanente, insegurança, assédio, humilhação, metas irrealistas, competição destrutiva ou completa indiferença à vida extra laboral. Isso não autoriza dizer que empresas “causam” genericamente transtornos psiquiátricos; a causalidade individual permanece múltipla. Mas também não é aceitável imaginar que ambientes sejam psicologicamente neutros. Karl Marx (1818–1883) analisou alienação; Max Weber (1864–1920), disciplina e racionalização; Émile Durkheim (1858–1917), integração e regulação; Georg Lukács (1885–1971), reificação; Antonio Gramsci (1891–1937), formas culturais de hegemonia; Karl Polanyi (1886–1964), desencaixe social do mercado; Herbert Marcuse (1898–1979), adaptação subjetiva à sociedade industrial; Christophe Dejours (1949–2024), sofrimento e organização do trabalho. O século XXI acrescentou uma característica nova: o fim físico do expediente deixou de garantir o fim psicológico da disponibilidade. O mesmo aparelho concentra chefe, família, banco, notícia, cobrança, diversão e rede social. O sujeito carrega a estrutura inteira no bolso. Não surpreende que empresas ofereçam técnicas individuais de regulação. Elas podem ajudar. Mas existe diferença entre ensinar alguém a respirar melhor e retirar a mão social que está comprimindo seu pescoço metaforicamente. Saúde ocupacional séria precisa fazer as duas perguntas.

O estigma acrescenta outra violência. Goffman (1922–1982) mostrou que uma característica desacreditada pode absorver toda a identidade social. O indivíduo deixa de ser professor, advogado, estudante, escritor, filho, amigo ou trabalhador que possui um transtorno e torna-se “o depressivo”, “o bipolar”, “o internado”, “aquele que tentou”. Diagnóstico, necessário muitas vezes para compreender e tratar, pode involuntariamente tornar-se sentença identitária. Foucault (1926–1984) demonstrou como categorias institucionais participam da construção histórica da fronteira entre normalidade e desrazão; Franco Basaglia (1924–1980) atacou a capacidade da instituição manicomial de reduzir pessoas a objetos; Thomas Szasz (1920–2012), em posição radical e controversa, questionou usos políticos da linguagem psiquiátrica; Ronald Laing (1927–1989) tentou reconstruir significado em experiências consideradas incompreensíveis; Canguilhem (1904–1995) mostrou que o patológico não pode ser pensado como simples desvio aritmético da média. A tarefa ética consiste em sustentar duas proposições simultâneas: a doença é real; a pessoa não é a doença. Negar a primeira abandona o paciente à moralização. Negar a segunda aprisiona-o no prontuário.

A mídia e as plataformas acrescentam um problema próprio porque falar sobre suicídio requer equilíbrio. Silêncio absoluto preserva estigma e impede busca por apoio; exploração sensacionalista também pode produzir danos. Gabriel Tarde (1843–1904) estudou imitação; Robert Merton (1910–2003) analisou consequências não intencionais; Marshall McLuhan (1911–1980) mostrou que a forma do meio altera aquilo que comunica; Neil Postman (1931–2003) examinou como formatos reorganizam o debate público. Plataformas digitais acrescentaram recomendação algorítmica, repetição, personalização e disputa permanente por atenção. A comunicação responsável deve habitar um corredor estreito: SILÊNCIO ← RESPONSABILIDADE → ESPETÁCULO. Isso exige evitar romantização, evitar transformar mortes em entretenimento e, ao mesmo tempo, permitir que sofrimento, recuperação e recursos de cuidado sejam discutidos com clareza. Setembro sem cor não é uma defesa do silêncio. É uma exigência de que a fala tenha consequências além do engajamento. Chega-se, então, à distinção fundamental entre conscientização e cuidado. CONSCIENTIZAÇÃO = saber que existe. COMPREENSÃO = conhecer minimamente o fenômeno. ACOLHIMENTO = suportar sua presença. CUIDADO = agir adequadamente diante dele. ESTRUTURA = permitir que o cuidado exista de maneira estável. PREVENÇÃO = reduzir concretamente riscos evitáveis. Uma pessoa pode alcançar a primeira etapa e fracassar em todas as demais. Uma instituição também. Simone Weil (1909–1943) oferece aqui talvez uma das categorias mais profundas desta nota: atenção. Não atenção como vigilância, mas como suspensão momentânea da necessidade de reduzir o outro ao que já sabemos. Martin Buber (1878–1965) chamaria essa passagem de relação Eu-Isso para relação Eu-Tu; Emmanuel Levinas (1906–1995) colocaria no rosto do outro uma convocação anterior à nossa conveniência; Gabriel Marcel (1889–1973) distinguiria um problema que observamos externamente de um mistério no qual estamos implicados. A pessoa que sofre não é “um caso de Setembro Amarelo”. Ela não existe para confirmar nossa consciência social.

É justamente aí que a pergunta mais incômoda precisa ser feita: gostamos de pessoas com doença mental ou gostamos da ideia de sermos pessoas que apoiam a saúde mental? A segunda identidade é relativamente barata. A primeira pode custar tempo, dinheiro, silêncio, paciência, reorganização, repetição, tolerância à recaída, convivência com incerteza e aceitação de que melhora nem sempre é linear. É fácil amar uma causa; muito mais difícil é suportar alguém quando sua doença interfere em nossos planos. É fácil defender inclusão enquanto inclusão significa apenas concordar com um princípio. Ela se torna moralmente interessante no instante em que começa a custar alguma coisa. Friedrich Nietzsche (1844–1900) talvez suspeitasse das virtudes pelas quais admiramos a nós mesmos; La Rochefoucauld (1613–1680) perguntaria quanto amor-próprio existe por trás de muitas virtudes declaradas; Kant (1724–1804) exigiria distinguir ação conforme ao dever e ação por dever; Levinas (1906–1995) deslocaria novamente o centro para a responsabilidade diante do outro. Setembro fornece uma oportunidade anual de fazer o teste. Por isso a cor precisa ser submetida àquilo que pretende representar. Uma empresa que colore sua marca precisa perguntar o que acontece com um empregado que adoece em outubro. Uma universidade que realiza palestra precisa perguntar o que acontece com um aluno em crise em março. Um município que ilumina sua sede precisa perguntar quantas portas efetivas de cuidado permanecerão abertas em janeiro. Uma família que compartilha mensagem precisa perguntar como reage quando o parente recai pela terceira vez. Uma sociedade que recomenda tratamento precisa perguntar quanto tempo alguém espera por ele. COR → PERGUNTA → ESTRUTURA → AÇÃO → CONTINUIDADE. Somente assim símbolo e fenômeno voltam a se encontrar.

Talvez, portanto, setembro devesse ser lido ao contrário. Não como o início anual da preocupação, mas como auditoria dos onze meses anteriores: OUTUBRO → NOVEMBRO → DEZEMBRO → JANEIRO → FEVEREIRO → MARÇO → ABRIL → MAIO → JUNHO → JULHO → AGOSTO → SETEMBRO. Quantas pessoas tiveram acesso? Quantos profissionais foram formados? Quantos serviços aumentaram sua capacidade? Quantos abandonos de tratamento foram investigados? Quantas famílias receberam orientação? Quantas escolas construíram fluxos? Quantas organizações modificaram práticas adoecedoras? Quantos dados deixaram de ser “ignorados”? Quantas pessoas atravessaram crises sem serem reduzidas a elas? Quantos direitos saíram da norma e chegaram à vida? Essa auditoria talvez seja menos fotogênica que iluminar um monumento. É precisamente por isso que importa mais. SÍMBOLO + ESTRUTURA = conscientização capaz de produzir cuidado. SÍMBOLO − ESTRUTURA = estética da prevenção. Essa é a equação central de Setembro sem cor. Ela não pretende destruir o símbolo; pretende impedir que ele receba crédito por aquilo que somente estruturas podem realizar. A cor pode chamar atenção. Não diagnostica. Não atende. Não acompanha. Não oferece leito. Não forma profissional. Não reduz fila. Não protege emprego. Não acolhe família. Não cria vínculo. Não garante retorno. Não mede resultado. Pessoas fazem isso. Instituições fazem isso. Recursos fazem isso. Políticas fazem isso. Comunidades fazem isso. A cor apenas lembra por que deveriam fazê-lo.

Possivelmente a síntese final seja muito mais simples do que todo o percurso que foi necessário para alcançá-la. Nunca se falou tanto em saúde mental. Isso não significa necessariamente que tenhamos aprendido a conviver com a doença mental. Talvez tenhamos aprendido a falar sobre ela justamente numa forma que nos permite evitar sua presença mais incômoda: conceitos, campanhas, slogans e diagnósticos circulam rapidamente; a pessoa real permanece lentamente. Ela não cabe no tempo de uma publicação. Seu tratamento pode levar anos. Sua recuperação pode conter regressões. Sua dor pode não produzir nenhuma história inspiradora. Pode haver melhora sem cura completa, autonomia com necessidade de apoio, trabalho com limitações, inteligência com incapacidade episódica, esperança sem euforia. A existência humana não precisa tornar-se narrativa edificante para possuir valor. A sociedade continuará precisando do amarelo. Precisa de campanhas, informação, profissionais, escolas, famílias, empresas, imprensa, universidades, hospitais, centros de atenção psicossocial, atenção básica, pesquisa, vigilância epidemiológica, orçamento, direito e comunidade. Mas nenhuma dessas coisas pode existir apenas em setembro. A doença mental não conhece calendário cromático. A depressão não começa no primeiro dia do mês apropriado. A crise não consulta campanha. O pânico não espera palestra. A psicose não observa cronograma. O luto não respeita expediente. O sofrimento não possui departamento de comunicação. Por isso, Setembro sem cor não é uma negação da cor amarela. É uma recusa da tranquilidade moral que qualquer cor pode produzir quando confundimos demonstrar preocupação com assumir responsabilidade.

Que a campanha deixe um serviço melhor. Que a palestra deixe um protocolo. Que a postagem deixe conhecimento. Que a escola deixe uma porta. Que a empresa deixe uma condição menos adoecedora. Que o hospital deixe continuidade. Que a família deixe espaço. Que o amigo deixe presença. Que a ciência deixe tratamento melhor. Que o direito deixe garantia exercível. Que o Estado deixe capacidade instalada. Que setembro deixe alguma coisa que continue existindo quando setembro acabar. Porque há uma distância imensa entre dizer a alguém que sua vida importa e organizar um mundo no qual essa afirmação produza consequências quando sua vida efetivamente estiver em risco. A primeira tarefa cabe numa frase. A segunda exige uma sociedade inteira. E é precisamente enquanto essa distância permanecer tão grande que setembro continuará, apesar de todas as luzes acesas, sem cor.